Seri bài: Tôi không gửi bánh hay hoa mà tặng những bức ảnh này thay lời chúc mừng sinh nhật tới bạn.

Vậy là bạn của tôi đã đến lần sinh nhật thứ 35 rồi nhỉ. Chúng ta đã lớn lên cạnh nhau, cùng nhau xa quê để học tập và sinh sống ở đất Hà thành này hơn 15 năm. Thời gian trôi qua, đã có biết bao đổi thay và biến cố đến rồi đi với cuộc sống của cả 2 ta. Chợt giật mình khi nhận ra rằng từ khi xa quê, không một ai trong 2 đứa ở bên cạnh nhau mỗi ngày sinh nhật.

Có phải chăng lớn lên rồi, trưởng thành rồi mải miết mưu sinh, có những niềm vui và bộn bề cho cá nhân và gia đình, chúng ta không còn thời gian để dành cho nhau. Không như thuở thiếu thời 2 thằng mình đi đâu cũng thành 1 cặp.

Cũng lại nhớ ra từ khi ra Hà Nội, tao và mày có thêm nhiều bạn bè, có vẻ như những người mới từ thời sinh viên hay là đồng nghiệp lại thường xuyên gặp gỡ chúng ta. Ai nói cả mày với tao không còn thời gian cho nhau? Dù có như nào thì tao luôn tin rằng tình bạn 2 đứa thì như còn mãi. Nhưng tại thời gian kia luôn vô tình trôi đi, không cách nào dừng lại được.

Bây giờ chắc mày đang tổ chức sinh nhật vui vẻ bên gia đình, bạn bè và người thân. Vắng mặt trong các sự kiện của nhau hình như đã trở thành thói quen của 2 đứa. Nếu không phải là những lần về quê có dịp gặp mặt, hay là những thời điểm quan trọng của 2 gia đình, chắc cả tao với mày sẽ vẫn giữ thói quen như vậy.

Giờ muốn gặp cũng không kịp vì tao đang ở xa, không biết làm gì buồn buồn dành hẳn 1 đêm nhớ lại xem những gì tuổi thơ 2 thằng mình đã trải qua. Bức ảnh này xem như là hoa quà bánh và lời chúc sinh nhật của tao gửi tới cho mày nhé!!!

Còn nhớ mãi những giây phút đặt gạch giữ chỗ cho nhau mỗi khi được sang nhà ông hàng xóm chờ xem chương trình “Những bông hoa nhỏ”

Một thời để nhớ: chương trình Những bông hoa nhỏ

Những bộ phim ngây người để xem hồi bé không thể nào quên. Tao buồn buồn điểm lại vài bộ.

Với nhân vật huyền thoại này, 2 thằng có lần oánh nhau giận nhau cả tuần trời vì ai cũng muốn làm Lý Tử Long (ngày xưa toàn gọi thế, không phải là Tiểu Long mày nhở!!!)

Nhớ hồi xưa lấy tre nứa làm kiếm giắt vào đai quần, lưng đeo cung làm từ dây chuối, tay chân múa may miệng thì hô chưởng “xịa xịa”… Hẹn nhau ra sân đình chia quân đánh như thật. Tất cả ảnh hưởng của loạt phim này

Bộ này thì khỏi nói, Phượng Hoàng Lửa, đang xem đến ngu người, hình như phải xem kênh Nam Hà, chầu chực từng đêm. Đang hay thì kênh này cắt mất không chiếu nữa, cả đám mỗi đứa ba hoa 1 kịch bản. Cái gì là Hỏa điểu công, thủy điểu công… Sau này nhớ lại, cách đây mấy hôm tao tìm đỏ mắt mới tim ra phim này để mấy tập cuối (định là ghép tiếp vào trí nhớ ngày xưa cho tiết kiệm thời gian, ai ngờ  tưởng là nhớ nhưng cuối cùng không nhớ được gì phải xem lại từ đầu mới hiểu hết được), không biết bây giờ mày đã biết kết thúc bộ phim này chưa???

Xem chán nhất là phim này, “Hồng Lâu Mộng” – hồi đó chưa hiểu chuyện, phim ngày xưa mà lại không có “đánh nhau” trong khi  mấy bà chị thì cứ khen hay nhể.

Cả tao với mày đều ấn tượng bởi “Người tình của Tần Thủy Hoàng”. Tao đặc biệt nhớ mãi tới bây giờ lời bình thơ trong phim. Nhỏ xem nhiều nên nhớ, lớn ngẫm lại thấy bài này hay vô cùng.  

Gió cuốn đi tháng năm dài đằng đẵng

Tình vẫn còn mà người chẳng thấy đâu

Hận trời xanh vô tình nhắm mắt

Chẳng chịu nghe chịu hỏi chịu trông

Mặc cho giông tố cuốn đi tình yêu chân thật

Khiến ta cuồng vui khiến nàng đau khổ

Mang trên vai gánh nặng tương tư

Người anh hùng vương vấn bởi nặng chữ tình

Nếu suốt đời bôn ba lặn lội

Mà vẫn không giữ được người tri kỉ hồng nhan

Thì dù cho có nắm cả được giang san

Vẫn cảm thấy xót xa ân hận

Muốn tỏ mặc anh tài

Lòng muốn khóc mắt vẫn không rơi lệ

Rượu cạn rồi lại gặp nỗi nhớ thương

Điều khó nhất trên đời là muốn làm một trang nam tử

Ý chí vững vàng mà tình cảm mênh mang.

Loạt phim huyền thoại đây, xem là không bỏ được, hình như phim này nhà mày đã mua được tivi nên không còn phải đi xem nhờ nữa nhỉ.

Lớn lên một chút, học cấp 2 rồi chắc phải kể đến những bộ phim này. Những bộ phim tác động nhiều vào tâm lý của bọn mình. Hình như năm đó học cấp 2, mày được gọi là Andriano – kỵ sỹ đến từ vùng "Cô lôm bô", còn bé Vân xinh xinh thì luôn được gọi là Rosalia. Kết nhất cố dạy văn cả lớp đều gét gán cho cái tên Paula (Bao la, rộng lớn, lợn giống he he he =)) bó tay với cái thời ấy)

Nô tỳ Isaura, Quyền được yêu, Cô chủ nhỏ

Tao nhận ra mình đã ngoan hơn, biết làm việc nhà hơn và thương bố mẹ hơn khi xem phim Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên

Cay nhất là phim "Ông trùm" đang hay thì đứt dây đàn. Cũng lại bị ngắt giữa chừng do tivi ngừng phát sóng. Sau này tao lại 1 lần nữa ngược dòng để xem lại từ đầu trên mạng mới biết kết cục ra sao. Hồi đó kết anh Cá cơm quá nhỉ.

Hồi bé nhiều phim  hay đến vậy. Cứ nghe tới có đoàn phim về chiếu thì khỏi nói, tối hôm đó thế nào cũng ăn sớm để vác ghế ra sân đình le ve mấy chú trong đoàn phim, xem họ bắc máy, căng màn …Lý Hùng Diễm Hương, một thời phát cuồng của tao với mày đây. 

Những bộ phim Lý Hùng, Diễm Hương gắn liền với những ký ức này. Hẳn là mày còn nhớ những ngày ti vi còn chưa về làng..., cơm no từ chiều để ra sân ngắm nghĩa đặt chỗ ngồi (cầm ghế gỗ chứ đâu được ghế nhựa như này...) Chiếu xong lân la xin tý phim về để chế ra cái gì mày còn nhớ không?

(Còn tiếp)

Seri:Tôi không gửi bánh hay hoa mà tặng những bức ảnh này thay lời chúc mừng sinh nhật tới bạn (phần 2)

Tiếp tục viết thay lời chúc mừng sinh nhật bạn

Nhớ lại khi xưa mỗi khi có đoàn loàn phim về làng, cả đám lại lao ra lân la chờ xin những đoạn phim hỏng  rồi giơ lên xem với câu hỏi ngây ngô: Sao hình nào trong phim cũng giống nhau thế nhở??

Không có thằng nào quan tâm tới câu trả lời làm gì, vì mục đích xin phim về đâu phải để xem, mà là để chế ra những  chiếc xe bọ xít. Tay đen nhẻm vì hắc ín, hôi khỏi nói vì cầm con bọ xít (có lần tao đau gần chết vì tội nghịch ngu bị nó tè vào mắt). Các buổi trưa hè lê la cây nhãn, có cả tổ ông vò vẽ to vật trên cây mà cứ sáp vào để bắt bọ xít.  Đọ xem con nào mấy đai, mấy vân( cái nét đen đen trên lưng con bọ xít mày nhớ không?), con nào khỏe hơn, xe thằng nào chạy nhanh  hơn …

Những “con” xe  này tin rằng cả đám cùng thời cũng không bao giờ quên.

Những ngày lặn lỗi bờ ao tìm những gốc ổi, bụi tre để chế ra những vũ khí “khủng” này: súng đay, súng cao su. Nhớ ngày đó mày ăn no đòn vì cái tội dám vác cái săm xe đạp của ông nội mày ra cắt thành dây, hy sinh cái cặp để cắt thành da, còn tao bị chó đuổi gần chết vì chặt trộm tre nhà ông ở cuối xóm. 

Những cây súng thần thánh từ đầu xóm đến cuối xóm, đi đâu cung kè kè bên mình. Leo thoăn thoắt lên cây xoăn để bẻ từng chùm quả ném xuống làm đạn không phải nghĩ

Vác cái loại này đi bắn vào mặt nhau bảo sao không bị mẹ đánh cho to đầu nhỉ??

Nghịch ngu nhất chắc là cái thể loại này. Bây giờ nghĩ lại tao thấy tởm tởm. Sao hồi đó có thể “phun” cả nước bọt vào pháo, lấy tay tráng tráng cho trơn láng để “pháo nổ” cho to nhỉ. Ụp một phát rồi lê la ra xem pháo thằng nào nổ to hơn để thằng kia lấy đất của nó bù vào, khựa khựa đố hiểu được tư duy lúc đấy là gì nhỉ???

Mày còn nhớ những trưa hè nóng nực, ra bờ ao cuối xóm bẻ lá dừa để làm đồng hồ, chong chóng, chơi đồ hàng với đám trẻ cùng xóm??

Những buổi chiều tan học máu lửa với cái thể loại cù quay này ở đầu xóm

Những lúc chỉ có 2 thằng...

Cũng không thể quên mấy trò chơi vốn chỉ dành cho con gái, nhưng với đám trẻ bọn mình, không có “luật” gì cả nhỉ.

Những trờ chơi này, ngày ngày chơi mà không biết chán

Sau rồi có bi ve, ham hố cái trò này thua thì tức đỏ mắt, tiếc cả ngày…

Trên đê có những buổi chiều tà

Những ngày mùa, lăn lộn quanh quẩn với rơm rạ như gà con

Rồi trốn mẹ ra sông bơi lội, hò hét  náo loạn. Đi tắm trộm sợ về mẹ phát hiện, cứ phải lên bờ chơi đợi cho khô tóc mới dám về nhà…

Mọi thứ dân gian chỉ dừng lại khi cả tao với mày đều lớn hơn một chút, đặc biệt là khi cái món đồ chơi này du nhập về làng.

Mất bao tiền mừng tuổi để nộp cho ông chủ quán điện tử để chơi mấy cái trò này hả mày. Tao thì nhớ có lần ăn đòn tại trận vì bị mẹ bắt quả tang đang chơi điện tử ở quán…

Còn nhiều nhiều nữa nhưng tuổi thơ đi qua nhanh tao không nhớ hết được

Giờ chỉ mong có những lúc đám trẻ con khi xưa ngồi dưới gốc cây ở bờ ao cuối làng, vẩn vơ cả tá câu chuyện trên đời, ngày qua ngày mãi không bao giờ hết chuyện. 

Seri: Tôi không gửi bánh hay hoa mà tặng những bức ảnh này thay lời chúc mừng sinh nhật tới bạn(phần cuối)

Viết tiếp mang quà cho sinh nhật thằng bạn

Còn lại những gì nữa nhỉ, chắc là còn nhưng tao không biết nên viết thế nào để cho có hệ thống. Gom cả vào đây để những hình ảnh này khi mày nhìn thấy sẽ gợi lên những món quà mà tuổi thơ 2 thằng đã có bao lần thèm muốn. Dù đã có lần sở hữu nó nhưng tin rằng cả tao với mày nếu quay được về tuổi thơ vẫn ước có lần được có trong tay thêm một lần nữa

Ngày xưa xin dẻo cả mồm mới được cho ít tiền (mày thì toàn xin ông nội, còn tao thì xin mẹ)

Tất cả được dùng để cho việc mua những món đồ ăn thần thánh này nhỉ

Ôi  những nhân vật huyền thoại – những hình ảnh không thể nào quên, nhớ ngày xưa còn mang giấy lộn và những đôi dép hỏng, đồ nhựa, nhôm đồng sắt vụn ra đổi lấy ăn.

Những ngày hè oi ả, nghe tiếng “kem mút” là xong tá hóa ra vây quanh – ko nhanh ông bán kem đi mất…

Tết đến xuân về, một thời pháo nổ pháo xịt. Mua bánh pháo tép thách nhau cầm pháo trên tay đốt. Cứ có tiền mừng tuổi là ra mua pháo về đốt tý là hết, quả nào không nổ còn lấy đá ghè cho phải nổ thì thôi…

(Có lần chơi ngu, gặp quả pháo to đợi mãi không thấy nó nổ, cầm lên sát miệng mà thổi cho nó nhanh nổ - đơ người tái mặt còn nói cứng không sao ^^ )

Những đôi dép đẳng cấp một thời chăm chút. Đôi tông lỳ một thời hóng mãi mới có rốt cuộc bỏ không thương tiếc vì cái tin đồn trong dép có thuộc độc (có thằng nào trong xóm còn mổ bục cả đế dép ra xem có phải không – chả có gì mà vẫn ko ai dám đi sợ hỏng chân)

Riêng đôi dép nhựa (tao và mày vãn gọi là dép móng) độ bền vô đối, hỏng chỗ nào bung chỗ nào cứ lấy đầu lưỡi liềm, dí vào lửa nung cho đỏ rồi hàn đi hàn lại vẫn chạy tốt. Một thời là con trai thì phải đua nhau mua để đi cho “oách” nhỉ

Thở hàn vi không hiểu sao bài tập đọc  này tao lại cứ hay hình dung là tao với mày trong đó

Những đồ dùng học sinh đã đóng mác của thế hệ bọn mình

Hè đến, trưa trốn ngủ ra bờ ao chơi cho mát, tối về không có cái này thì chỉ có nước ra hè nằm chõng tre quạt mo cau phe phẩy nhỉ

Tối đi đâu mà không có cái đèn này thì có mà dẫm phải “mìn” bét nhè.

Sau này lớn lên rồi còn chế thêm một ống chứa pin đằng sau – đi chơi 3 pin cho nó sáng xanh rọi pha mới sướng

Những bộ truyện huyền thoại, trẻ con thành phố đọc từ đời nào, tụi mình ở quê cấp 2 mới được xem mà quên ăn quên ngủ

 

 

Riêng cái Thám tử lừng danh, nó kèm đằng sau truyện nào ấy nhỉ, hình như là subasa, mãi sau mới tách ra thành 1 bộ, tới giờ đọc còn chưa hết…

Lớn thêm một chút bắt đầu say nắng với thể loại băng nhạc này, tao tới giờ vẫn tìm kiếm online nghe lại

 

Những cuốn băng kỷ niệm, đứt rối tung vẫn mò mẫm ngồi lấy nhựa mít dán lại nghe tiếp

Rồi sau này khi tất cả đều được ghi chép lại như thế này, trong các cuốn sổ tặng cho nhau

Để nhớ mãi về tuổi thơ đầy hoa đỏ

 

Bao giờ mới có lại, không bao giờ có nữa, gửi cho mày để nhớ  và yêu cái thời thơ ấu đã qua.